불안하니까 사람이다 - 김현철

불안하니까 사람이다 국내도서 저자 : 김현철 출판 : 애플북스 2011.05.27 상세보기

#1

맨 몸으로 사랑하는 것을 두려워한다면 사랑 또한 당신을 두려워할 것입니다. 당신의 내면, 미숙하고 서투른 그 모습조차도 진정으로 껴안을 수 있을 때 그제야 사랑은 비로소 당신을 반기며 찾아올 것입니다.

무가치감은 진정 자신이 뭘 하고 있는지 모를 때 찾아옵니다. 좀 더 정확히 말해 그 녀석은 정말 가치 있는 것이 무엇인지 몰라 방황하고 있을 때 찾아오는 일종의 각성 신호입니다.

스펙 그 자체가 당신의 사랑에 영향을 줄 순 없습니다. 중요한 것은 당신이 평소 생각한 스펙에 대한 태도입니다. 다행히도 사랑은 당신의 스펙이 변변치 못하더라도 찾아올 수 있습니다. 여기에도 물론 조건은 있습니다. 당신이 스펙을 놓고 사람을 판단하는 습관이 있거나 낮은 스펙으로 인해 스스로를 너무 비하하지 않는다는 조항이 바로 그것입니다. 만약 오로지 스펙으로만 다른 사람들을 평가하고 기억하려 한다면 당신 또한 다른 사람들에게 그렇게 평가될 것입니다. 굳이 비유를 하자면 스펙은 그저 초콜릿의 겉포장지일 뿐입니다. 아무리 포장이 크고 예뻐도 그 안에 들어 있는 초콜릿이 너무 작거나 맛이 없으면 하룻밤 사이에 비추 항목으로 전락됩니다. 사람들은 포장이 시원찮아도 알차고 맛있는 초콜릿을 원하기 때문입니다.

정신분석학자인 헬레네 도이치Helene Deutsch가 명명한 ‘가장성 인격’을 가진 사람들이 있습니다. 이들은 가짜 자기를 본질적으로 작동시키는 사람들입니다. 그들은 마치 도리안 그레이처럼 굉장히 매력적이고 예의 바르며 인상 좋다는 소릴 자주 듣습니다. 이상적인 인물의 성격이나 특징을 잘 따라하고 환경에 빨리 적응하여 소위 알아서 기는 사람들입니다. 그러나 외부에서 받는 찬사와는 달리 이들의 내면은 가난합니다. 따뜻함이 없기 때문이죠. ‘나’라는 존재가 아예 없는 사람들이다보니 숨길 ‘나’조차 없습니다. 진실성이 없는, 아니 있을 수도 없는 대인관계가 전부이다보니 진정한 친밀감은 더더욱 느낄 수 없습니다. 매스컴의 발달로 우리는 이런 자기애성 성향과 더불어 가장성 인격을 표방한 사람들이 추앙받는 시대에 살고 있습니다. 겉으론 자기밖에 모르고 자기만 사랑하는 듯 보이지만 실은 자신들의 허상만 다듬을 뿐, 자신의 참모습은 껴안지 못한 채 사랑하지 못하는 것은 이들뿐 아니라 우리의 자화상일지도 모릅니다.

우리 삶의 일부는 우리가 통제할 수 없는 영역에 놓여 있습니다. 이를 인정하는 것이 고통스러운 감정을 덜어주고 중독의 쳇바퀴에서 벗어나는 지름길입니다. 연애도 마찬가지입니다. 사무적인 척, 관심 없는 척, 냉정한 척하는 모습을 하면 서로가 외로워집니다. 이런 모습을 애인에게조차 포기하지 못하는 이유는 자신의 감정을 통제하려는 힘을 잃지 않으려는 유아적 욕구와 더불어 서투른 모습이 보이면 자칫 사랑받지 못할 것 같은 두려움이 겹쳐져 있기 때문입니다. 그건 우리 모두가 무조건적인 사랑이 아닌 조건적인 사랑에 익숙해져버린 탓입니다. 마음대로 통제할 수 없는 것이 사랑의 본질이기에, 서투름을 인정하면 우린 중독에서 벗어나 외롭지 않게 서로 사랑할 수 있을 것입니다.

수치심은 직접적으로 피해의식을 낳습니다. 그 이유는 자신을 부끄러워한다는 것 자체가 벌써 내 마음속에 다른 사람의 판단 기준이 들어와 있다는 뜻이기 때문입니다. 자기가 자신을 부끄러워하는 부분이 있으면 남도 자신을 부끄럽게 여길 것이라는 섣부른 마음의 단정이 피해의식을 견고하게 만듭니다. 실제로 독성 수치심은 정연뿐 아니라 환청과 피해의식, 우울 증상으로 고통받는 많은 분들의 중요한 심리적 원인인 것으로 점차 알려지고 있습니다. 특히 어릴 적 부모에게 충분한 사랑을 받지 못했던 분들은 수치심에 굉장히 취약합니다. 부모의 학대나 방임에 장기간 노출되면 마음속에 사랑받을 수 없는 존재라는 일종의 무가치감이 싹트기 때문이죠. 이는 결국 과도한 수치심을 낳는데, 이와 동반되는 무력감 또한 굉장히 고통스럽습니다. 그러다보니 우린 약하지 않고 사랑받을 만한 가치가 있다는 증거를 찾기 위해 필사적으로 매달립니다. 그건 마치 영화 <반지의 제왕>에서 절대 반지를 찾으러 다니는 골룸의 모습과 유사합니다. 원래 호빗족이던 그가 보기 흉한 괴물로 변한 까닭은 절대 반지를 놓고 친구와 다투다 그를 죽이고 말았기 때문입니다. 골룸뿐 아니라 심지어 반지를 버리려던 주인공 프로도조차도 소유욕을 이기지 못해 동료를 의심하고 처단하려는 잔인성이 발동됩니다.

인간의 모든 감정은 받아들이지 않으면 마치 고인 물이 썩는 것처럼 독이 되어버립니다.

결핍을 채우려는 욕구를 체념하는 것 또한 시기심을 잠재울 수 있습니다. 체념이 중요한 이유는 우린 결코 완벽할 수 없는 존재이기 때문입니다.

시기심을 다룬 또 다른 영화 <아마데우스>에서 거만하기 짝이 없던 모차르트가 열병으로 죽어갈 때 평생 그의 옆에서 모차르트의 재능을 시기한 살리에리에게 한 대사가 꽤 뜻밖입니다. “수치스럽군요. 살리에리 난 당신이 날 보잘것없는 사람으로 생각한 줄 알았어요. 날 인정해주지 않는 것 같아 당신을 속으로 미워했던 날 부디 용서하세요. 용서하세요. 용서하세요” 실은 모차르트 또한 살리에리의 재능과 지위를 시기하고 있었던 것입니다. 이는 여러분이 시기하는 친구 또한 오히려 당신이 대수롭지 않다고 생각하는 모습을 무척이나 안달복달하며 시기하고 있을지도 모른다는 사실을 일깨워줍니다. 심지어 그는 당신에게 인정받기 위해, 나아가 당신을 닮아가기 위해 오늘도 어딘가에서 몸부림치고 있을지도 모릅니다.

우린 항상 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는 경향이 있습니다. 이것은 인간이기 때문에 발생하는 어쩔 수 없는 현상입니다. 그런데 정서적인 균형을 잃게 되면 이런 현상은 더욱 심해집니다. 생각의 폭이 좁아지는 거죠. 실제로 질투에 휩싸이면 시각 장애와 유사한 증상을 보인다는 연구 결과가 있을 정도로, 질투에 눈이 멀어 눈에 보이는 게 없다는 말을 듣게 됩니다. 이런 현상을 망상적 지각이라고 하는데, 하나의 생각이나 감정이 그 사람을 지배하면 그의 감각마저도 영향을 받아 왜곡되는 현상을 말합니다. 하지만 다행히도 사랑하는 사이에서 생기는 대부분의 질투심은 지극히 정상입니다. 그것은 사랑을 잃어버릴지도 모른다는 슬픔과 자존감의 저하로 인한 자기애적인 상처, 연적을 향한 분노, 초라한 자신을 향한 신랄한 비판이 마구 뒤섞인 복잡한 감정입니다. 어쩌다 이 녀석이 감당하기 힘든 정도로 심해지기라도 하면 일상생활을 지탱하기 어려울 정도로 그 무게가 버겁게 느껴지는데 그것은 바로 앞서 설명한 병적 질투의 시초인 셈입니다.

“차라리 내가 바람을 피우면 다른 남자랑 피웠지. 하늘에 맹세컨대, 남편이 지목한 그 남자는 정말 내 스타일이 아닙니다”라고 말이죠. 그런데도 남편은 아랑곳없이 특정 남자만을 의심하며 아내를 추궁하기 바쁩니다. 이런 남자들은 주로 두 가지 이유로 부인을 의심합니다. 첫 번째는 사실 그 남자에게 호감을 느끼는 쪽은 부인이 아니라 자신이기 때문입니다. 두 번째는 외도에 관한 자신만의 은밀한 소원을 상대에게 전가하고 싶기 때문입니다.

믿음 혹은 의리 그 자체를 너무 중시하다보면 결국 자기 덫에 자기가 걸려 넘어지는 우를 범하기도 합니다. 그 덫의 이름은 바로 죄책감입니다. 독성 죄책감은 이렇게 알량한 양심을 지켜주는 대신 너무나 소중한 사랑을 빼앗아가기도 합니다.

사랑에는 애당초 조건 따위는 존재하지 않습니다. 그럼에도 불구하고 우린 잔인하리만치 스스로의 자격이나 결점만을 확인하려 듭니다. 그래서 몇 가지 결점을 발견하고 나면 스스로를 사랑받을 자격이 없는 사람으로 쉽게 단정 짓는 것이죠.

믿어서 사랑하는 것이 아니라 사랑해서 믿는 것이라고. 그리고 그보다 더 중요한 것은 그 믿음이란 상대를 향한 것이 아닌, 나 자신이 사랑받을 가치가 있다는 확신의 믿음입니다. 상대를 향한 믿음이 있기 전에 나에 대한 믿음을

자신을 규정짓는 가치관을 버리는 것이 존재 자체를 송두리째 변하게 할지 모른다는 불안에 빠지는 것보다 낫다고 생각하기 때문입니다.

정상적인 사랑에 반드시 필요한 것은 ‘공격성’이라 했습니다. 그러기에 어쩌면 미움 없는 사랑 없다는 말이 타당할지도 모릅니다. 혹시 상대가 까닭 모를 이유로 당신을 미워하고 있다면 아마도 그건 당신을 너무 사랑하고 있기 때문일지도 모릅니다. 상대가 우릴 서운하게 만들었을 때 우리 또한 사랑하는 이를 쉽게 용서치 않는 까닭은, 어쩌면 그렇게라도 해야만 그가 계속 나만을 생각해줄 것이라는 앙증맞은 기대 때문일지도 모릅니다.

아이들은 보통 부모의 잘못을 자신의 잘못이나 결함으로 여기는 경향이 있습니다. 부모에 대한 실망은 아이가 겪는 가장 큰 심리적 고통인데, 비도덕적이고 비인간적인 부모의 결점을 그대로 받아들이는 것보다 덜 고통스럽기 때문입니다. 게다가 자신을 낳은 부모가 별 볼일 없는 나약한 존재임을 인정하면, 세상에 의지할 사람이라곤 전혀 없을 것 같은 두려움이 생깁니다. 이로 인해 어릴 때 우리는 부모를 폄하하고 실망하는 대신 우리 스스로를 부끄러워하고 맙니다.

너무 이른 시기에 상대에게 호감을 얻었다는 확신이 차면, 시간이 흐를수록 상대에게 처음만큼 호감을 얻지 못할 수도 있겠다는 불안이 자리 잡기 쉽습니다. 반대로 처음에 상대에게 호감을 얻기 힘들었다면 후에 그토록 원하던 호감을 얻었다는 획득감은 둘 간의 관계를 굳건히 지속시키는 큰 힘이 되어줍니다. 그래서 일본의 심리학자인 다쿠미 에이이치는 오래도록 상대의 마음을 사로잡으려면 쌀쌀맞게 시작해서 조금씩 잘해주는 것이 좋다고 말하기도 합니다.

우린 누구나 이상적인 부모상을 연인으로 찾아 헤매는 경향이 있습니다. 그래서 이 욕구의 출발점이 유년기의 부모라는 사실이 그리 이상하지 않습니다. 너나 할 것 없이 우리 모두는 각자의 부모를 세상에서 가장 좋은 사람으로 보고픈 심리 성향을 갖고 태어났습니다. 그 이유는 내가 부모의 한 부분이었기 때문에 부모가 멋지다고 믿어야 내가 괜찮은 사람이란 점을 믿을 수 있는 근거가 되기 때문입니다. 그래서 이상화된 완벽한 부모의 모습은 좌절이나 역경을 잘 딛고 일어설 수 있는 든든한 버팀목이 됩니다. 하지만 적절치 못한 부모의 반응으로 인해 부모를 이상화하는 과정을 제대로 경험하지 못한 사람은 후에 나무에 생긴 옹이마냥 크나큰 실망을 마음속에 안고 자라게 됩니다. 이런 사람들은 후에 성인이 되면 연인의 실망스런 모습을 보았을 때 그로 인한 좌절감을 잘 견디지 못합니다. 상대를 쉽게 이상화했다가 폄하하고 마는 이들의 변덕스런 모습의 이면엔 또다시 상대에게 실망하거나 마음이 다치지 않겠다는 절박함이 숨어 있습니다.

‘공감’과 ‘동감’은 얼핏 비슷한 단어처럼 보이지만 그 뜻은 조금 다릅니다. ‘동감’은 상대의 감정을 그대로 따라서 느끼는 것입니다. 예를 들어 애인이 울고 있는 것을 보고 저절로 눈물이 나긴 해도 정작 왜 그녀가 우는지 모른다면 그는 아마도 동감은 할지언정 ‘공감’은 하지 못한다고 할 수 있습니다. 하지만 그녀가 왜 우는지에 대한 이유를 제대로 이해하고 있다면 비록 함께 눈물을 흘리지 않더라도 그는 제대로 ‘공감’한 것입니다.

중국 당나라 시대에 의현이란 스님은 ‘부처를 만나면 부처를 죽이고 조사를 만나면 조사를 죽이라’는 뜻의 살불살조殺佛殺祖라는 말을 했습니다. 스님의 입에서 부처를 죽이라는 말은 언뜻 이해가 되지 않으실 겁니다. 이 말은 실제 부처가 아닌 자신이 마음속에서 만들어낸 부처를 없애라는 말입니다. 환청으로 힘들어 한 환자의 마음속에 있던 처벌의 하나님과 비슷한 맥락입니다. 의현 스님은 덧붙입니다. 아버지와 어머니를 마음속에서 없애라고 말이죠. 여기서 아버지를 죽인다는 것은 무명無明, 즉 진리를 보지 못하는 어두움에서 벗어나라는 뜻이고, 어머니를 해친다는 것은 애착, 즉 의존심에서 빠져나오라는 의미입니다.

때로는 유치하게, 때로는 성숙하게. 유치한 대화와 성숙한 배려가 자유자재로 오고 가는 것이 정상적인 연애입니다. 그러니 한 가지의 모습으로만 지나치게 일관하려는 태도는 둘의 관계에 썩 좋지 않은 영향을 미칠지도 모릅니다. 굳이 어릴 때 사랑받을 수 있었던 모습이 아니더라도 사랑을 잃지 않을 수 있다는 사실을 믿으시길 바랍니다. 혹시 사랑하는 사람이 있다면 한번 물어보세요. 과연 나의 어떤 점이 좋아서 날 사랑하게 됐는지 말이죠. 비록 상대가 대답을 주저하거나 꼭 찍어 말할 수 없다며 쩔쩔맬지도 모르지만, 그렇다고 굳이 실망할 필요는 없습니다. 그가 대답하기 어려운 이유는 당신의 잘난 면 한두 가지를 사랑하지 않기 때문입니다. 당신의 있는 모습 그대로를 사랑하기 때문에 단지 무엇부터 어떻게 말해야 할지 곤란한 것뿐이니까요. 그러니 상대에게 어떻게 보여야 내가 더 사랑받을 수 있을지에 관한 고민은 이제 그만 하시길 바랍니다. 고민이 지나치면 오히려 사랑받을 수 없는 ‘퇴행의 저주’가 내릴지도 모르니까요.

정신분석가 칼 융은 말했습니다. 극과 극이 합쳐지는 대극의 합일이야말로 정서의 안정뿐 아니라 자아가 확장될 수 있는 계기가 된다고. 그래서 실제로 불교 문양 중 대칭구조를 띠고 있는 만다라 그림을 그려보거나 감상하는 것만으로도 우리 마음은 고요해질 수 있어 이를 심리 치료에 많이 이용하기도 합니다. 만다라의 제작은 인격의 재구성과도 같고 마음속에 일종의 새로운 중심이 생기기 때문입니다. 대극의 합일 뒤에 따르는 것은 다름 아닌 또 다른 자기의 완성입니다. 어쩌면 헤겔이 주장했던 정·반·합의 과정을 통해 앞으로 나아갈 때, 우린 캐리가 남긴 말처럼 전통 위에 나만의 것을 덧씌우며 가장 나다운 사랑과 우정을 얻을 수 있습니다. 그리고 비단 연애뿐 아니라 우정 또한 우릴 충만한 행복과 성장으로 인도합니다. 왜냐하면 우정 역시 사랑에 기초하고 있기 때문입니다.

후회 없는 선택은 없습니다. 적어도 사랑에서만큼은 더욱더 그러하지요. 실수 또한 인간이라면 누구나 하는 것입니다. 실수든 후회든 우리에게 절망감과 수치심만 느끼게 하진 않습니다. 때론 자존심과 체면을 버리라는 절박한 마음의 메시지를 건네주기도 합니다. 후회는 새로운 경험을 할 수 있게 만드는 또 다른 원동력이 되며 실수를 받아들일 공간을 허용하라는 경고도 됩니다. 그래서 과거의 자신의 선택을 받아들이고 이를 존중하는 마음의 태도는 후회에서 비롯된 분노와 죄책감을 녹여 옛사랑에 대한 상념까지도 녹여낼 수 있습니다.

자신의 경험과 감정을 인증Validation하는 태도입니다. 그건 우리가 느끼고 경험했던 모든 것들이 100퍼센트 정당하다고 믿는 것입니다. 인증은 두려움을 보다 더 잘 극복하고 받아들일 수 있게 해줍니다. 뿐만 아니라 상대의 감정도 보다 더 쉽게 이해할 수 있게 합니다.

모든 불안은 긍정적인 의미를 갖고 있다.

사직서를 품고 다니는 직원은 충동적으로 회사를 그만두지 않습니다. 이와 마찬가지로 죽음을 항시 가까이 하며 지내는 직업-예를 들면 장의사나 구조대원-을 가진 사람일수록 자살률이 낮습니다. 죽음이 항상 우리 곁에 있다는 걸 너무도 잘 알고 있기 때문에 오히려 죽음에 대한 환상이나 갈망이 생기지 않는 것입니다. 자살에 대한 충동을 이제부터라도 과거의 나를 없애라는 신호로 받아들일 수만 있다면 돌이킬 수 없는 큰 위기는 오히려 전환점이 될 것입니다. 이왕 죽을 결심을 했으니 마음 가는 대로 새 삶을 살아볼 수도 있으니까요.

깨어 있을 때 드는 자살 생각 또한 마찬가지입니다. 죽어야 하는 것은 전체의 몸과 마음이 아니라 과거의 자신인 것이지요. 자살하고픈 생각을 그대로 따를 것이 아니라 그 생각을 과거의 자신을 없애고 변화할 수 있는 에너지로 삼는다면, 자살 충동은 오히려 변화의 축복이 됩니다.

철학자 헤라클레이토스는 플라톤의 대화편 《크라튈로스》에서 ‘우리는 같은 강물에 두 번 발을 담글 수는 없다’고 했습니다. 끊임없이 흐르는 강물에 우리가 첫 번째 발을 담근 물은 이미 하류로 흘러갔기 때문이지요. 얼핏 말장난처럼 보이는 이 말 속엔 아주 중요한 진실이 담겨 있습니다. 그 진실이란 바로 우리의 마음 또한 이 법칙을 따르고 있다는 점입니다. 두 번째 발을 담그는 나는 과거의 나와 같지 않습니다. 흐르는 물처럼 나 자신의 모습 또한 시시각각 역동적으로 변하기 때문입니다. 그 모습은 때로는 물살을 거슬러 조그마한 개울이 되기도 하지만, 결국엔 시련을 딛고 큰 폭포와 바다를 향해 광활히 흘러가는 강물이 되기도 합니다. 그래서 어제와 같은 나의 모습이란 절대로 존재할 수 없습니다. 다행스럽게도 시간은 앞으로만 흘러가기 때문에 영원한 ‘나’도 없고 변함없는 ‘너’ 또한 없습니다. 정신과 의사 라캉Jacques Marie Emile Lacan은 시시각각으로 변하는 우리의 모습에서 인간다움을 발견해 인간 존재의 본질을 시간성이라고까지 표현했습니다.

사랑이 성숙해지려면 상대를 탓하기 전, 먼저 자신의 결핍된 부분이 무엇인지 알아야 합니다. 더군다나 그 결핍은 불행히도 나이가 들면서 저절로 좋아지지 않습니다. 그러기에 항상 자신의 생각이 틀릴 수 있다는 사실을 끊임없이 받아들이고 인정해야 합니다. 그렇다고 해서 완벽한 인격체가 되어 연애를 시작할 필요는 없습니다. 왜냐하면 그럴 수 없기 때문입니다.

자신에게 문제가 있다고 해서 너무 괴로워할 필요도 없습니다. 문제없는 사람은 없으니까요. 단지 정도의 차이가 있을 뿐입니다.

#2

나는 늘 강한척하지만 속은 여리고 여기저기 생채기가 나 있으며, 나는 늘 웃고 있지만 언제나 속은 우울하고 공허하다. 내가 그렇고, 내 가족이 그렇고, 내 친구가 그렇고 우리 사회가 그렇다.

어린 시절 나는 많은 부분에서 필요 이상으로 스트레스를 많이 받던 아이였다. 건강 관련 프로그램이라도 보는 날엔 몇 날 며칠을 걱정하는 까닭에 어머니와 병원에 가서 의사에게 진료라도 한번 받아 봐야 했었고, 과도한 스트레스로 정신과에 상담을 받은 기억도 있다. 항우울제를 복용하지 않고 상담과 제 의지로 노력하여 지독한 스트레스에서 벗어나려 많은 노력을 했던 기억이 난다. 

다 지난 일이고 과거의 추억쯤으로 떠올리곤 하는 아련한 시절이지만 사실은 지금도 가끔 그때의 깊은 우울의 수렁이 종종 나에게 찾아오곤 한다. 단 지금은 그 시절의 작은 사춘기 소년이 아니므로 그런 문제들을 훨씬 더 유연하게 받아들이고 흘릴 수 있다는 점에서 차별화된다. 여기서 내가 가진 유연한 대처 방법의 하나는 바로 독서인데 맹목적인 읽어 넘김 보단 관련 전문서적을 탐독하는 것이 증상 완화에 훨씬 더 큰 도움이 된다. 

'불안하니까 사람이다'도 증상 완화에 큰 도움이 된 책 중 한 권이다. 대학 시절 내 속의 공허를 달래기 위해 뭔가를 갈구하다가 우연히 접하게 되며 책연(笧緣)이 시작되었는데, 우연히 책의 첫 장을 넘기고선 앉은 자리에서 단숨에 모두 읽어내려갔을 정도로 내용이 굉장히 흥미로웠던 기억이 난다. 지금껏 내가 왜 나도 이해 못 할 행동들을 했던 것인지 책에서 소개하는 수많은 사례를 보며 자신을 돌아볼 수 있었으며, 동시에 나로선 이해 못 할 행동을 하는 주변 사람들의 행동을 이해하고 상처와 아픔을 보듬을 수 있는 포용력 또한 가질 수 있었다. 완벽한 공감은 못 해도 가벼운 동감은 가능했기 때문이다.

나는 이 책은 그 누구라도 꼭 한번은 읽어봐야 한다고 생각한다. 많은 푸념을 하고, 또 들어주며, 술을 한잔 기울이고, 아무리 울부짖어도 해갈되지 않는 알 수 없는 갑갑함 속에 살아가는 각박한 세상살이에 지친, 그 누구보다 위로가 필요한 이 땅의 모든 아버지, 어머니, 청춘들이라면 더욱더. 

#3

★★★★☆